Catatan Hati di Batas Cakrawala

Pernahkah aku memuji bahwa kau memang cantik?
Ya, bahkan saking sebalnya ketika seorang pria dengan seenak jidat mencium punggung tanganmu tanpa ijinku. Dia bukan bapakku!

Tak pernah kau terlihat letih meski bekerja hingga larut malam.

Wajahmu selalu segar dipoles make up wajar.
Meski ketika kau sakit, kau berusaha tampil seperti ketika sehat.

Tak heran karena kau memang cantik.
Di kantormu dulu, siapa yang tak kenal?
Tak hanya berparas cantik, hatimu jauh lebih cantik.

Tukang becak, penjual mangga gedong, kuli bangunan, penjual bakso… Semua pernah mendapat senyum manismu. Membuat mereka lupa lelah dan duka.

Ketika kau tak sanggup lagi meski hanya sekedar bedak tipis… Wajahmu semakin memucat. Kau tetap memaksa untuk tersenyum.

Ma, sampai kapan pun kau tetap cantik!

(dedicated: my beloved late mother)

Ayah, aku masih ingat seluruh kenangan kala kau bersamaku
Aku masih ingat sewaktu kau bercerita tentang serunya menjadi kuli tinta
Asyiknya memburu berita perang di Afghanistan
Hebohnya meliput NASA dan kameramu hilang
Aku masih ingat, Yah…

Ayah, aku masih ingat ketika mama mendahului kita
Kau tampak begitu terpukul dan marah
Kau bahkan tidak bisa lagi bercanda seperti dulu lagi
Tak ada lagi kehangatan dalam senyum penuh kharisma itu lagi

Ayah, kini kau amat rapuh dan jauh
Kau begitu antipati dan apatis terhadap semuanya
Aku tahu kau menderita amat sangat tak berkesudahan
Namun kau juga harus mengerti, Ayah… Aku lebih menderita

Ayah, dari sekian banyak kenangan kita, aku ingin berucap satu hal…

Aku masih mencintaimu meski tiada lagi aku di hatimu

Feb 5, 2003
(Maafkan aku, Ayah… Aku pilih jalan sendiri)